采訪中，面對(duì)聽(tīng)力嚴(yán)重衰退的張立忠，我們通過(guò)家屬傳譯（左一是張立忠的老伴孔桂蘭）和手機(jī)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字交替進(jìn)行。

張立忠講述戰(zhàn)斗故事

張立忠和家人合影

張立忠榮獲的部分勛章

張立忠和一位戰(zhàn)友合影

張立忠和兩位戰(zhàn)友合影

張立忠和戰(zhàn)友們合影

晨光斜切進(jìn)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，96歲的張立忠正坐在窗邊的藤椅上。

“張老，我們來(lái)聽(tīng)您講當(dāng)年的故事。”“七七事變”88周年前夕，當(dāng)記者一行出現(xiàn)在門(mén)口的剎那，老人突然挺直腰桿，放下手中的拐杖，支開(kāi)身前的助行椅，枯枝般的手臂猛地?fù)P起，又觸電般停在半空。

盡管身體漸漸衰老，但張立忠依然保持著軍人的作風(fēng)。

這位從太行山走出的少年戰(zhàn)士，親歷了抗戰(zhàn)的烽火硝煙，以“衛(wèi)生員”“戰(zhàn)斗員”“宣傳員”的多重身份見(jiàn)證中華民族的覺(jué)醒與新生。他的故事，不僅是一部個(gè)人傳奇，更是一代人對(duì)民族精神的生動(dòng)詮釋。

紅纓槍上的銅鈴鐺

客廳墻上，被裱起來(lái)的軍功章泛著微光。兒子張衛(wèi)輕輕擦拭著父親參戰(zhàn)時(shí)留下的相片，女兒張莉正在整理老物件。

“父親昨晚知道你們要來(lái)，今天特意把過(guò)去的老相片、老物件都翻了出來(lái)。”張衛(wèi)笑著說(shuō)，“他總說(shuō)現(xiàn)在的孩子們得知道，今天饅頭的香甜是從哪來(lái)的。”

張莉?qū)⒏赣H參戰(zhàn)足跡地圖鋪展開(kāi)時(shí)，張立忠的思緒瞬間回到1942年。

他的手指在地圖上劃過(guò)，嘴上念叨著——1929年9月16日，那是他出生的日子，在太行山脈太行陘北部的山西晉城。

13歲那年冬天，河底村的積雪沒(méi)過(guò)膝蓋。張立忠縮在土坯房里，窗外寒風(fēng)呼嘯，偶爾夾雜著零星的槍聲——駐扎在20里外據(jù)點(diǎn)的日軍又在掃蕩了。

在張立忠的記憶中，此時(shí)家鄉(xiāng)正處在日寇、偽軍和國(guó)民黨殘余勢(shì)力的統(tǒng)治壓迫之下，加上特大災(zāi)荒，許多家庭家破人亡。

“共產(chǎn)黨八路軍派人秘密開(kāi)展工作，他們宣傳抗日救國(guó)，發(fā)動(dòng)貧下中農(nóng)組織農(nóng)會(huì)，發(fā)展民兵武裝。”張立忠說(shuō)，他家院內(nèi)的北屋就是八路軍地下工作組人員的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，革命思想洗禮著他的少年時(shí)期。

到了1943年底，當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)、民兵、婦救會(huì)和兒童團(tuán)都已成立。張立忠參加了兒童團(tuán)，白天和夜晚輪流站崗放哨。

臘月的月亮像塊凍僵的餅子。“風(fēng)停了。”張立忠兒童團(tuán)的戰(zhàn)友李小永貓著腰鉆了出來(lái)，凍紫的嘴唇直哆嗦。

李小永腰間別著半截紅纓槍，槍頭綁著的銅鈴鐺被北風(fēng)刮得叮當(dāng)響——兩人到了換崗的時(shí)間。

子夜時(shí)分，遠(yuǎn)方突然騰起火光。李小永猛地跳起來(lái)，紅纓槍“哐當(dāng)”砸在地上：“是偽軍的火把！”話音未落，三道雪亮的光柱刺破夜幕，照得人臉慘白如紙。

當(dāng)刺刀捅穿李小永的胸口時(shí)，少年手里的銅鈴鐺還在搖晃，清脆的聲響混著血沫噴濺在地上。偽軍皮靴碾過(guò)李小永抽搐的手指，槍托砸碎了他懷里的干糧。

天還未亮，風(fēng)卷著煤灰掠過(guò)墻頭，遠(yuǎn)處傳來(lái)偽軍催糧的銅鑼聲，驚飛了棲息在枯枝上的寒鴉。

“小永被敵人活活用刺刀捅死了。”張立忠永遠(yuǎn)記得那道弧光。他說(shuō)，廣大群眾恨透了日偽軍。

清化巷戰(zhàn)的血火淬煉

1944年1月，八路軍號(hào)召青壯年報(bào)名參軍。

“我偷偷背著母親和哥哥報(bào)了名，臨走時(shí)我告訴了他們，并向母親磕頭告別。”張立忠下定決心，頭也不回地到陵高縣政府報(bào)到去了。

次日，陵高縣政府門(mén)前，數(shù)個(gè)報(bào)名的青年在雪地里跺著腳。張立忠躲在樹(shù)后，看著征兵隊(duì)長(zhǎng)把紅綢花別在青年們胸前。當(dāng)輪到他時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)上下打量這個(gè)面色蠟黃的少年：“身高不夠三八槍高，回去多吃兩年高粱面。”

“求您了，我給隊(duì)伍抬擔(dān)架、送彈藥都行。”張立忠撲通跪在雪地里，凍裂的手掌在青石板上磨出血痕。

征兵隊(duì)長(zhǎng)的鋼筆尖在花名冊(cè)上懸了許久，突然扯過(guò)紅綢布：“先當(dāng)個(gè)衛(wèi)生員。”張立忠愣怔片刻，突然抓起紅綢往脖子上套，開(kāi)心極了。

1945年6月，張立忠在護(hù)訓(xùn)隊(duì)結(jié)業(yè)后，被分配到陵高獨(dú)立營(yíng)營(yíng)部，前后不到半月就編入河二支隊(duì)隊(duì)部當(dāng)衛(wèi)生員。

此時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入最后階段，毛澤東發(fā)表《對(duì)日寇的最后一戰(zhàn)》聲明，號(hào)召“中國(guó)人民的一切抗日力量應(yīng)舉行全國(guó)規(guī)模的反攻，密切而有效力地配合蘇聯(lián)及其他同盟國(guó)作戰(zhàn)。八路軍、新四軍及其他人民軍隊(duì)，應(yīng)在一切可能條件下，對(duì)于一切不愿投降的侵略者及其走狗實(shí)行廣泛的進(jìn)攻”。

同年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，張立忠所在部隊(duì)立即奉命南下到豫北一帶收繳日軍武器。

8月下旬，盤(pán)踞在清化縣城的日軍117師團(tuán)390大隊(duì)千島中隊(duì)及偽軍，拒絕向八路軍投降。

“不投降就徹底消滅他們。”太行八分區(qū)的部隊(duì)由老二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陶國(guó)清擔(dān)任總指揮，當(dāng)時(shí)部隊(duì)包含老二團(tuán)、沁河二支隊(duì)以及兩個(gè)獨(dú)立營(yíng)，還有民兵等地方武裝，摸清敵人意圖后，決定首先對(duì)清化縣城發(fā)起進(jìn)攻。

白天，陶國(guó)清帶領(lǐng)營(yíng)連級(jí)干部觀察城區(qū)地形，決定由老二團(tuán)擔(dān)任主攻，沁河二支隊(duì)及兩個(gè)獨(dú)立營(yíng)配合協(xié)同作戰(zhàn)。突破口選定在城東北角，由老二團(tuán)一營(yíng)主攻，沁河二支隊(duì)配合，三營(yíng)在城東南角擔(dān)任佯攻。

是日夜，“轟”的一聲，迫擊炮彈在碉堡頂炸開(kāi)。“沖啊！”陶國(guó)清的吼聲撕裂夜空。

一營(yíng)只用了十幾分鐘就順利攻破了城東北角，一營(yíng)和沁河二支隊(duì)順利登城。登城部隊(duì)在城墻上展開(kāi)激戰(zhàn)，全殲城東北的守軍后，隨后開(kāi)始了激烈的巷戰(zhàn)。

從衛(wèi)生員到鐵血戰(zhàn)士

攻城的戰(zhàn)斗是逐堡逐壕奪取的，城內(nèi)的巷戰(zhàn)是逐街逐屋占領(lǐng)的。

槍聲、手榴彈的爆炸聲響作一團(tuán)，張立忠嚇得渾身發(fā)抖，就像“羊癇風(fēng)”（癲癇）發(fā)作，全身不由自主地抽動(dòng)，兩腿癱軟無(wú)力，趴在地上動(dòng)彈不得。

部隊(duì)要向城里開(kāi)進(jìn)了，張立忠卻趴在地上站不起來(lái)，兩個(gè)老兵攙扶著他向前走，一邊走一邊告訴他：“不要害怕，子彈、手榴彈離我們遠(yuǎn)著呢。”

跟隨部隊(duì)進(jìn)城后，巷戰(zhàn)仍在激烈進(jìn)行著。

“敵軍中有少部分是日軍，大部分是偽軍。”張立忠說(shuō)，偽軍被消滅后，剩下的日軍龜縮在一個(gè)大碉堡內(nèi)繼續(xù)頑抗，拒不繳械投降。

清化縣城東南角是日軍住宿大院，院內(nèi)有一座用青磚筑成的大碉堡，碉堡高二十多米，內(nèi)部直徑十幾米，墻厚幾十厘米，內(nèi)有三層機(jī)槍可以向四周封鎖、掃射。

隨部隊(duì)沖進(jìn)日軍住宿大院后，張立忠看見(jiàn)一樓一間大房子鐵門(mén)緊閉，從門(mén)縫中冒出滾滾黑煙。他推開(kāi)門(mén)一看，十幾個(gè)重傷日軍士兵正被焚燒，有的坐著，有的躺著，還有的嘰里呱啦亂吼亂叫。

“后來(lái)他們?nèi)勘淮蠡鸹罨顭懒耍阋砸?jiàn)得日軍是多么殘忍，這也是侵略者可恥的下場(chǎng)。”張立忠頓了頓繼續(xù)說(shuō)，“龜縮進(jìn)碉堡的日軍，被我們牢牢包圍著，我們距離碉堡只有幾十米，但沒(méi)有大炮，戰(zhàn)斗一時(shí)很難取勝。”

總攻已進(jìn)入尾聲，可碉堡內(nèi)的日軍還在不斷向外突圍。

“準(zhǔn)備炸藥！”陶國(guó)清沙啞的吼聲從后方傳來(lái)。爆破組的戰(zhàn)士抱著炸藥包貓腰前進(jìn)，突然碉堡頂部的機(jī)槍噴出火舌。沖在最前的戰(zhàn)士像斷了線的風(fēng)箏般栽倒，懷里的炸藥包引線在血泊中滋滋作響。

燃燒的干草堆在碉堡下噼啪作響，不久，大碉堡內(nèi)燃起了熊熊大火。在濃煙中，日軍千島中隊(duì)長(zhǎng)，帶著幾十個(gè)日軍沖了出來(lái)。

機(jī)槍手突然抓住張立忠的手腕，槍托上的高溫烙得掌心發(fā)燙。

“你來(lái)試試，用力壓住！”機(jī)槍手吼叫著把張立忠的額頭按在槍身上。機(jī)槍突然發(fā)出震耳欲聾的怒吼，滾燙的彈殼雨點(diǎn)般砸在腳背上。

張立忠發(fā)瘋般扣動(dòng)扳機(jī)，直到發(fā)現(xiàn)瞄準(zhǔn)鏡里晃動(dòng)的不是日軍身影，而是自己劇烈顫抖的眼睛。

在輕、重機(jī)槍、手榴彈一陣猛打后，千島中隊(duì)長(zhǎng)和幾十名日軍全部被擊斃在大碉堡門(mén)外。

當(dāng)張立忠跟隨隊(duì)伍沖進(jìn)碉堡后，他看到碉堡的三層地板全部被燒垮，地面上堆滿了日軍的尸體和雜物，燒斷的大木梁上也掛著日軍的尸體。

至此，勝利結(jié)束了全城的戰(zhàn)斗，此次戰(zhàn)斗全殲日軍千島中隊(duì)，擊斃包括千島中隊(duì)長(zhǎng)在內(nèi)80余人、殲滅偽軍1000多人，俘虜日軍35人，活捉偽軍團(tuán)長(zhǎng)張國(guó)垣。

隨后的抗日生涯中，張立忠跟隨部隊(duì)又參加了攻克焦作市、李封、王封等日偽據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗，直至抗戰(zhàn)結(jié)束。

記者手記

烽火記憶里的精神圖騰

采訪中，面對(duì)聽(tīng)力嚴(yán)重衰退的張立忠，我們通過(guò)家屬傳譯和手機(jī)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字交替進(jìn)行。當(dāng)老人費(fèi)力地說(shuō)起“那年碉堡燒起大火”，窗外的蟬鳴突然沉寂——1945年清化攻堅(jiān)戰(zhàn)的細(xì)節(jié)正從他顫抖的聲線中緩緩流淌。

每次采訪抗日老兵，他們的故事都讓我震撼。這些曾被視為“小人物”的戰(zhàn)士，用生命詮釋了抗日精神的多元面：既有沖鋒陷陣的勇猛，也有后勤保障的堅(jiān)韌，更包含著普通人在國(guó)難中的覺(jué)醒。

參戰(zhàn)足跡地圖上，從晉城到豫北，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，張立忠最遠(yuǎn)的一條線劃到了朝鮮。他不僅參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，還先后參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝等一系列重大作戰(zhàn)任務(wù)。

站在抗戰(zhàn)勝利80周年的節(jié)點(diǎn)回望，張立忠的經(jīng)歷折射出深刻的歷史啟示——正如他所說(shuō)：“勝利不是終點(diǎn)，而是民族覺(jué)醒的新起點(diǎn)。”這位親歷者見(jiàn)證了從“小米加步槍”到“鋼鐵長(zhǎng)城”的蛻變，更深知和平年代的精神守望同樣重要。

從張立忠的革命生涯中回到現(xiàn)實(shí)，這種精神傳承在當(dāng)代迸發(fā)出新的生命力。

在張立忠的家中，珍藏著和歷次戰(zhàn)役有關(guān)的資料。每當(dāng)孫輩們抱怨“內(nèi)卷焦慮”，老人總會(huì)顫巍巍舉起右手：“當(dāng)年我們啃樹(shù)皮啃出了勝利，現(xiàn)在你們吃著蛋糕可不能忘了吃苦的根。”

當(dāng)被問(wèn)及對(duì)抗戰(zhàn)勝利的最大感悟時(shí)，老人顫抖的手撫摸著戰(zhàn)斗中獲得的勛章，目光如炬：“今天，我們只有記住那些沒(méi)有墓碑的生命，才能真正理解什么是民族的脊梁。抗戰(zhàn)精神真正的勝利，是讓每個(gè)中國(guó)人都成為歷史的講述者與續(xù)寫(xiě)者。”